Bitácora del capitán. Noviembre 12, 2026.
¿Has escuchado la frase «en mis tiempos»?
Cada vez que la escucho, caigo en la idea de que en el pasado las cosas eran mejores, aunque tal vez solo sea una percepción o algo en lo que hemos decidido creer.
Hace varios años —más de una década— compré un auto a un costo que hoy parecería ridículo: un auto querido por algunos, odiado por otros, siempre inmerso en la polémica y normalmente acompañado de magníficas historias; un VW Sedán, mejor conocido como vocho o “vochito” pa’ los cuates.
Mi idea era que sirviera para moverme en distancias cortas, disfrutar de un vehículo sin la complicada tecnología y en el que pudiera, como se dice coloquialmente, dar la vuelta, ir a comprar algo para cubrir necesidades básicas o simplemente salir a tomar un café sin sentir la preocupación de que algo le pudiera suceder. Para mí, era un auto que significaba libertad y alegría.
No estaba bien de la carrocería ni de los interiores, ni siquiera mecánicamente, por lo que era perfecto para lo que lo quería: un proyecto que me hiciera sentir libre, me diera movilidad, fuera confiable y medianamente cómodo. Solo le faltaba arreglarlo de la parte mecánica para que cubriera todas esas características; así pues, se arregló el motor, la suspensión, los frenos, la dirección y la transmisión. Y aunque el costo no diría que fue de regalo, sí fue muy económico,cumpliendo cabalmente con lo que esperaba de él.
Era «el auto invisible», donde el prejuicio que hacemos de las apariencias jugaba a su favor, ya que quien lo veía lo ignoraba o lo menospreciaba, lo que se convirtió en su mejor sistema de seguridad. Poco a poco se fue haciendo parte de las cosas a las que le das valor en tu vida, así que empecé a imaginarlo pasando por el taller de hojalatería y pintura, solo para quitar el óxido, reparar daños estructurales y darle algún tratamiento para evitar que la corrosión acabara con él.
Visité varios talleres, la mayoría de ellos con muy buena disposición para arreglarlo, y casi todos me sugerían que, entre dejarlo solo con reparaciones de óxido contra dejarlo bien pintado, la diferencia en costo no era muy grande: se vería mejor y podría durar más. Y así decidí darle el cariño que sentí que ya merecía. El costo más grande de esa decisión no fue lo económico, sino renunciar a su superpoder: «la invisibilidad».
Mientras el auto se reparaba, tuve la oportunidad de cambiar de ciudad, dejándolo a cargo de alguien de mucha confianza. En fotos el avance se veía increíble y, cuando lo terminaron, definitivamente se veía un auto hermoso. Pero no pude regresar y el tiempo pasó; el vocho se deterioró… como si hubiera querido recobrar su superpoder, sin mucho éxito.
Ahora era un poco al revés: por fuera se veía bien, pero poco quedaba del auto confiable que era antes de su cirugía.
Después de varios años, regresé a donde se encontraba ese pequeñín. Al ver su estado, dudé sobre su futuro; sin embargo,regresé a lo básico: a dejar un auto funcional, confiable, etc. Solo era darle atención y cariño, pero una sorpresa me esperaba.
Lo llevé a afinar, al cambio de aceite… un taller, otro, y al tercero que aceptó darle ese mantenimiento, el trabajo dejó mucho que desear. Sin embargo, los autos más modernos parecía que los trabajaban de manera impecable. ¿Por qué? En varias ocasiones solicité que cambiaran algunas piezas, y la respuesta era siempre una negativa: «No lo necesita, aguantan…».
El óxido había vuelto a hacer de las suyas. Visité varios talleres y las respuestas fueron: «No trabajamos el tipo de soldadura que necesita», «No trabajamos esos autos» o bien precios de marca de lujo, hasta que el dueño de un taller me habló claramente: —Será muy difícil que alguien quiera comprometerse con tu auto, ya no costea ni por tiempo ni por utilidad. Los coches actuales llegan, se cambian las piezas, se pintan y se quedan poco tiempo, dejando una mucho mejor ganancia en comparación de lo que dejaría arreglar un auto como el tuyo.
«En mis tiempos…» Ni una década había pasado y todo lo que encontré fue muy diferente: de lugares donde se entusiasmaron por el proyecto a lugares donde no lo quieren ni ver.
Regresó el auto invisible, solo que eso… ya no era un superpoder.
Tal vez no es que en el pasado las cosas fueran mejores; tal vez solo son diferentes: nuevas prioridades, más tecnología, evolución. Mientras las cosas del pasado o pierden atención o bien se posicionan como piezas de colección, quien hace la diferencia es el estado de conservación.
Es una realidad que un vocho poco puede hacer frente a un auto moderno lleno de tecnología, pero puede llegar a ser un clásico, un auto para el off-road o una modificación admirable.
El tiempo pasa y nuestros tiempos se van quedando en nosotros; nos vamos haciendo invisibles. El mejor taller somos nosotros, cuidándonos, creyendo y dándonos valor, aceptando la evolución, dejando atrás la idea de que es la edad, dejando atrás el «en mis tiempos». Sin importar la edad, estos son nuestros tiempos. Ante tanto auto moderno y común, el que marca la diferencia y conserva su valor es el clásico. Para nosotros, además, es el que se adapta al camino, a las ideas, el que acepta el cambio e incluso el que contribuye con él.
En mis tiempos… cada uno decide si su invisibilidad es un superpoder, una debilidad o si brillas y eres admirable.
Al final,siguen siendo nuestros tiempos.
Cierre de la bitácora del capitán. Noviembre 12, 2026.
El cargo El auto invisible / Por Matías Suárez apareció primero en Reporte 32 MX, El medio digital de México.
